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In bucitiria casei sale, Dolly Rawlins cilca gulerul
si manecile unei camasi apretate atent, asa cum i
placuse intotdeauna lui Harry. Cosul de rufe de langa
ea era plin cu cearsafuri si cu fete de pernd cilcate.
La picioarele ei statea Wolf, micul pudel pe care i-I
oferise Harry atunci cdnd Dolly adusese pe lume un
bdietel nascut mort, spulberdndu-le visul de a avea o
familie. Catelul se tinea dupad ea peste tot prin casa.

De cand se intorsese de la sectia de politie, Dolly
nu fdcuse decat sa spele, sd calce si s3 steargd praful.
Trecuse deja de ora unu dupd-amiaza. Citeodati se
oprea §i ramanea cu privirea fixatd in zare, dar atunci
simtea cum In inima ei 1si facea loc durerea, asa ci se
intorcea la treaba; orice, ar fi facut orice ca sa-si curme
suferinta. Politistii n-o ldsasera sa vada cadavrul zdro-
bit al lui Harry, iar o parte din ea refuza si accepte
vestea pe care tocmai o aflase. O minteau, era sigura.
Din clipa in clipd, Harry urma s3 ajunga acasi.

Linda Pirelli rdmdsese pironitd in mijlocul morgii
reci, cu parul brunet incadrdndu-i fata pamantie. Si-ar
fi dorit sa aiba pe cineva alaturi, si-ar fi dorit multe
lucruri, dar ceea ce-si dorea mai presus de orice era ca
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totul sa se dovedeasca doar un cosmar oribil, din care
avea sa se trezeasca peste cateva secunde.

- Amprenta dentara sugereaza ca ar putea fi vorba de
sotul dumneavoastra, doamna Pirelli, dar, cum n-am
putut gasi toti dintii, am dori sa aruncati o privire, 1i
spuse legistul. O parte a fetei nu este arsa complet,
asa cd daca ramaneti acolo unde sunteti, l-ati putea
identifica. Sunteti gata?

Inainte ca femeia si poati rispunde, medicul trase
deoparte cearsaful.

Linda scoase un tipat usor, duse mana la gura si
intepeni. Simti o scurgere calduta pe interiorul pulpei.

-Toaleta, trebuie sa merg la toaletd... incepu sa
murmure.

- Acesta este sotul dumneavoastrd, Joseph Pirelli?
o intrebd nemiloasa politista care o insotea.

-Da, da, el este. Acum, va rog, lasati-ma sa ies de aici.

Politista o apuca de brat si o indeparta de masa de
autopsie cdtre toaletele de pe coridor.

Audrey, mama lui Shirley Miller, era obosita si plic-
tisitd. Se uita in jos, cu sild, 1a rochia diforma de 1ana
pe care o purta, la picioarele goale si la botine. Isi sur-
prinse imaginea in fereastra bucatdriei, remarcand
suvitele gri ce incepeau sd i se iteasca in parul vopsit
in castaniu; avea nevoie de o vizita la coafor ca sa se
simtd din nou ca o fiintd umana. In timp ce-si privea
reflexia deloc magulitoare, 1si auzi fiica plangand in
hohote la etaj.

Shirley stitea pe pat cu o batista in mana. De fiecare
data cand 1si stergea ochii Inrositi incepea sa plangd
mai abitir, repetdnd numele raposatului ei sot si stran-
gandu-i fotografia la piept.

-Terry... Terry... Terry...
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Audrey intra cu o cana de lapte fierbinte si o felie de
pdine prdjitd unsa cu unt, dar fiica ei nu putea inghiti
nimic, asa ca se vazu obligatd sa mandnce chiar ea
micul dejun pe care i-1 pregatise. Privi fotografia inca-
dratd intr-o ramad metalica, argintie, pe care Shirley
o strangea intre degete.

Asezatd pe marginea patului, isi examina atent fiica,
mandria vietii ei. Adusese pe lume o tindrd superbad, cu
un chip rotund si un par blond ce-i cobora armonios pe
umeri. Era Inzestrata cu un temperament bldnd si nu
iesise din cuvantul mamei decit o singurd datd, cind
il luase de barbat pe Terry Miller. , O sa treaca peste
asta, cu timpul o sa redevina fata vesela de dinainte*
isi spuse. Deocamdata insd, tot ce putea face era s-o
lase sd planga.

La ora doua dupa-amiaza, Dolly isi lud scandura si
fierul de calcat si se tari pand la etajul casei impecabile
din oraselul Potters Bar. Wolf o urma somnoros pe
scari. De obicei dormea in salon, pe covorul persan
din fata semineului cu ornamente bogate. Polita de
deasupra sustinea o cronica de familie in imagini:
casatoria ei cu Harry, la biroul Starii civile din Chelsea,
cu Dolly imbracata intr-un superb taior Chanel, cu
un buchet de trandafirasi albi in méand, luna de miere
la Paris, apoi fiecare sarbatoare petrecuta impreuns,
aniversdrile, Craciunurile si balul de caritate de sfarsit
de an. larna, bustenii ce ardeau permanent incalzeau
trupul catelului, pe cdnd vara micul patruped se bucura
de curentii de aer care circulau prin ferestrele glisante
intredeschise. Cu toate acestea, cidnd afacerile il tineau
pe Harry departe de casa mai multe zile, Wolf se ghe-
muia intotdeauna ldngd ea pe canapeaua moale de
catifea rosie, cu ciucuri aurii.
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Dolly deschise usa dormitorului. In interior, veioza
de la capul patului invelea intr-o lumina calda camera
imaculatd, perdelele, cuverturile si pernele asortate,
aranjate perfect. Nimic nu era nelalocul lui. Dolly
puse instrumentele de calcat la locul lor, vari mana
in buzunarul sortului, scoase o brichetd si-si aprinse
a o suta tigard din ziua aceea. In timp ce inhala fumul
cu lacomie, 1si simti inima grea in piept.

Cobori la parter, deschise usile de mahon ce mascau
combina stereo, porni pick-upul si plasa cu delicatete
acul pe discul ce se gisea deja pe platan. Il asculta in
bucla de cind se intorsese de la sectia de politie: tonu-
rile adanci, ample, ale lui Kathleen Ferrier cantand
, Life Without Death“ pareau s-o linisteasca.

Se asezd in salon cu tigara in mana si catelul incola-
cit 1dnga ea. Nu plangea. Nu putea sa planga - se sim-
tea ca si cum cineva i furase toate emotiile. Isi aminti
cum cu doua zile inainte, dimineata, Harry o sarutase
de la revedere. Ii spusese ci plinuia s achizitioneze
mai multe obiecte de epoca si ca urma sa lipseasca
cel mult dousi zile. Incepuse si-i resimti absenta din
clipa in care iesise pe usd; cu o seara inainte tocmai
pregdtea lasagne pentru cind - lui Harry 1i placeau cu
o crusta rumena de brdnza pe deasupra - cand auzise
soneria de la intrare.

Se stersese rapid pe mdini cu o carpa si-l1 urmase
pe Wolf, care se repezise latrdnd catre usa masiva din
mahon, ins3, odata ajunsa in antreu, sangele 1i inghe-
tase in vene. Prin ochiurile de sticla fumurie ale usii se
intrevedeau doua siluete barbdtesti. Soneria se auzise
din nou.

Cei doi detectivi se prezentasera si o intrebasera daca
sotul ei era acasd. Mai primise vizite de-ale politiei,
asa ca adoptase imediat o atitudine politicoasa si rece,
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informdndu-i ca Harry era plecat intr-o caldtorie de
afaceri. O invitasera sa se imbrace si sd-i insoteasci la
sectie pentru a identifica un obiect despre care credeau
ci i-ar fi apartinut sotului ei. In masind, refuzaseri
sa-i raspunda la orice intrebare, sporindu-i anxietatea.
Daca il arestaserd pe Harry? Se hotarise sa nu mai
deschida gura pana nu afla mai multe.

Odata ajunsi la sectia de politie, o condusesera
intr-o camera rece, aproape pustie, cu 0 masa mela-
minatd in centru. O politistd in uniform3d se plasase
langa ea, iar unul dintre detectivi 1i inméanase o pun-
guta pentru probe ce continea un ceas Rolex batut in
diamante. Incercase s-o deschidi, insi detectivul i-o
smulsese din mana.

-Nu atinge nimic! strigase la ea.

Isi pusese manusi de cauciuc albe, scosese ceasul si-1
intorsese pe partea cu capacul, indicdndu-i o inscriptie
destul de stearsa, dar incad vizibila.

- ,Lui Harry, cu dragoste, Dolly - 12/2/62.“ 1i apar-
tine sotului meu, Harry, sopti ea, reusind cumva sa-si
tina firea.

Apoi, lumea ei se prabusise.

-L-am scos de la incheietura cadavrului carbonizat
al unui barbat, i spusese detectivul urmarindu-i atent
reactiile.

Dolly apucase ceasul, retragdndu-se panad ce spatele
i se lipise de zidul camerei. Femeia in uniforma venise
dupd ea cu mana intinsa.

-Trebuie sa mi-l inapoiati, constituie o proba la dosar!

Dolly se agdtase cu toata forta de micul obiect. Socul
o facuse sa-si piarda orice timiditate.

- Mintil strigase ea. Nu e mort, nu e mort! Vreau
sa-1 vad, trebuie sa-1 vad! mai apucase sd spuna, in timp
ce agenta 1i desclesta pumnul in care strdngea ceasul.
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- N-a mai rimas nimic de vazut! o repezi excedatd
politista.

Pe drumul citre casi, in masina de politie, Dolly
continuase si-si repete in minte ca nu putea fi vorba
despre Harry, incercdnd sa acopere vocea paraleld care-i
soptea contrariul... {i oferise Rolexul la a zecea aniver-
sare a cadsatoriei. El o sarutase tandru si-i promisese
solemn ci nu-1 va da jos de la méina niciodatd. Dolly
adora modul in care sotul ei isi consulta ceasul, intin-
zdnd bratul la maximum si apoi admirand sclipirea
luminii in diamante. Niciodata nu se despartea de
bijuteria creatd de mesterii elvetieni, nici chiar seara,
cand se vara in pat. Pentru urmadtoarea lor aniversare
1i cumparase o bricheta Dunhill de aur masiv, pe care
pusese sa fie gravate initialele lui. Cadoul 1i facuse
plicere, si Harry promisese, la fel ca in cazul ceasului,
ci n-avea sa se desparta niciodata de el.

Cu toate acestea, Dolly nu putea accepta in ruptul
capului cd barbatul ei n-avea sa se mai Intoarcd nicio-
data acasa.

De organizarea ceremoniei funerare a lui Terry se
ocupase Audrey. Fusese un eveniment discret, in fami-
lie. Cateva pahare de bauturd acasa, nimic deosebit. In
plus, Shirley era in continuare atat de zguduitd, incat
Audrey abia reusise s-o convinga sa se imbrace si sa
coboare in salon.

Greg, fratele ei mai mic, se straduise sa fie de folos
pe cat putea, dar era incd prea tanar, si crizele surorii

sale 1l scoteau din sarite. Cand Shirley incercase sd sara

in groapd, pe capacul sicriului, pustiul fusese atat de
jenat, incat preferase pur si simplu sa se indeparteze,
aliturandu-se unui grup de strdini adunati pentru alta
inmormantare.
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Inci nu puseseri piatra funerari, pentru ci Audrey
detesta sd ceara bani, dar planuia sd rezolve si pro-
blema asta imediat ce Shirley se punea pe picioare.
Spera ca tdndra sa revina in circuitul concursurilor
de miss, unde frumusetea ei cu totul speciala ar fi
putut-o propulsa chiar pe lista candidatelor 1a titlul
de ,Miss Anglia“. Pe ascuns, o inscrisese deja la ,,Miss
Paddington®... intentiona s-o informeze mai tarziu,
cand accesele de plidns se mai rareau.

Linda se gdsea in sufrageria inghesuita a aparta-
mentului social pe care-1 ocupa familia Pirelli. Toate
neamurile lui Joe fusesera invitate la inmormantare
si la priveghi, asa ca, imbrdcati toti in negru din cap
pand-n picioare, sporovaiau volubil in italiand. Soacra
ei, Mama Pirelli, gatise zile intregi, pregatind un ade-
vdrat festin din care nu lipseau pastele, pizza si sala-
murile, Intinse generos pe masa. Orfana fiind, Linda
nu putuse invita pe nimeni. Stia cd oaspetii o priveau
pe ascuns si bombaneau la adresa rochiei de un rosu
aprins pe care alesese sa o poarte, dar nu-i pdsa.

Privi roata peste marea de chipuri indurerate si o recu-
noscu brusc, in celdlalt capat al camerei, pe scursura
blonda pe care o vazuse in compania lui Joe cu citeva
saptamani mai inainte. Plind de nervi, isi croi drum
printre oaspeti pana ajunse la ea.

- Pe tine cine naiba te-a invitat? striga in timp ce-i
arunca in fata vinul din pahar.

[-ar fi dat mai multe motive sa-si aminteasca de
raposatul dacad n-ar fi tras-o la timp intr-o parte Gino,
fratele mai mic al lui Joe. Barbatul o strdnse la piept
si-i susura cuvinte consolatoare la ureche, ceea ce nu-I
impiedica sa-si Infiga mana in sdnul ei drept cu un gest
nonsalant, de om beat.
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Frimantat3 de durere, Dolly Rawlins abia dacd mai
manca. Simtea cum zilele si noptile se amestecau intr-o
ceatd groasd, dar, cumva pe pilot automat, acceptase
sa-si ingroape sotul. Statea in salon, imbracatd intr-un
costum simplu, negru, purtdnd pe cap o palarie de ace-
easi culoare, dotatd cu un mic vil. Isi mangaie incd o
dati minusile din piele find, simtind pe sub ele inelul
de logodna si verigheta. Wolf era aldturi, pe canapea,
cu trupusorul lui cald lipit de soldul ei.

Chiar si in aceste imprejurari, chipul femeii impre-
siona prin eleganta: parul ei nisipiu era aranjat perfect,
machiajul, discret, iar tinuta, oarecum oficiald. Era
hotiritd si nu permitd nimanui sa se impartaseasca
din suferinta ei, strict personald si foarte privatd.
Nimeni n-o putea intelege si n-ar fi suportat ca cineva
sa-i spund contrariul.

Parteneriatul dintre Dolly si Harry fusese unul
foarte special. Se cunoscuserd pe vremea cand ea se
ocupa de anticariatul si magazinul de vechituri al
raposatului ei tatd, in Petticoat Lane, si nici Jaguarul
tipator, nici eleganta si sarmul lui nu o atrasesera
in primul moment, desi le remarcase, desigur. Nu,
legitura ce se formase intre ei era mult mai profunda.

Cand Harry o ceruse de sotie, oferindu-i un inel cu
un safir enorm, crezuse ca va lesina. Tot pe punctul
sd-si piardd cunostinta se aflase si mama lui, Iris, dar
din cu totul alte motive. Nu putea concepe ca fiul ei
urma si se insoare cu o femeiusca ahtiata dupa bani.
Iris 1l crescuse singurad, dupa ce sotul ei fusese con-
damnat la ani grei de temnita pentru tdlharie si murise
de cancer la scurt timp dupa liberare. Femeia pusese pe
picioare o consignatie de succes - si aparent legala - si-i
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asigurase fiului ei o educatie de inalt nivel, perfectio-
natd prin calatorii menite sa-i completeze cunostintele
despre artd, metale si pietre pretioase. Harry preluase
din mers afacerea atunci cand artrita si niste migrene
infiordtoare o siliserd sa-si reducd activitatea. Ultima
ei ambitie era sa-si vada unicul copil casatorit cu o
femeie tanard, bogatd, cu maniere rafinate si conexi-
uni in lumea bund, insd Harry, pentru prima datd in
viata, 1si sfidase mama.

Dolly nu-i povestise niciodata barbatului ei despre
vizita pe care i-o facuse lui Iris in elegantul apartament
din St. John’s Wood, cumparat de generosul ei fiu. Desi
nu dadea prea multa atentie modei pe vremea aceea,
Dolly nu era nici blondina obraznica pe care si-o ima-
ginase Iris. Era atragdtoare, cam lata in umeri pentru
o femeie si cu mdini care cunoscusera munca fizica,
dar compensa prin modestie, feminitate si blindete.
Iris catadicsise sa-i ofere o ceascd de ceai.

-Va multumesc, dar nu pot accepta, doamna Rawlins,
spusese Dolly, observand cum Iris se incrunta la auzul
accentului ei de joasa extractie. Voiam doar sa va spun
ca-1 iubesc pe Harry si ca, indiferent dacd va place sau
nu, ne vom casatori. Criticile dumneavoastra constante
si amenintarile nu fac decat sa ne aduca mai aproape
unul de celdlalt, pentru ca el ma iubeste si nu poate
trai fira mine.

Acestea fiind zise, Dolly luase o pauza, pentru a-i
permite batranei sa raspunda, eventual s3-si ceard ier-
tare, asa cum ar fi facut orice persoana cu bun simt.
In schimb, Iris o misurase din cap pani-n picioare,
stramband din nas la hainele ei banale si la pantofii
usor uzati, cu talpa platd. Prin urmare, incurajata de
tdcerea batranei, continuase:




